离家去北京大学报到那天，袅袅的炊烟一大早就在我家那破旧的农房上升腾。跛着脚的母亲在为我擀面，面粉是用五个鸡蛋和邻居换来的；她的脚是为给我筹学费护士制服，推车去镇里卖菜时扭伤的。端着碗，我哭了，撂下筷子，我跪在地上，久久抚摸着母亲那肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落……

我家太穷了。我刚出生时，奶奶便病倒在炕头上；四岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。

七岁那年，我上学了，学费是母亲向人借的工程服。我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或用橡皮把写过字的练习本擦干净，当新的用，对此，妈妈总是很心疼。

不过，她也有高兴的时候，那就是不论大考小考，我总能得第一，数学也总是满分。还没上小学，我就学完了四则运算和分数、小数；上小学时，已弄懂了初中的数理化；上初中又自学了高中的理科课程顶叶癫痫病症状有哪些。

一九九四年五月，天津初中物理竞赛中，我是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村孩子。那年六月，我被著名的天津一中破格录取，当我欣喜若狂地把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云———奶奶去世不到半年，爷爷生命垂危，家里还有一万多元的债。

默默回到房中，我流了一天的泪。晚上，听到屋外有争吵声，原来是母亲想把家里唯一的毛驴卖了，供我上学。爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急，竟也永远离开了人世。

安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，把“录取通知书”叠好塞进枕套，每天跟母亲下田干活。

过了两天，我和父亲同时发现毛驴不见了！爸铁青着脸责问母亲：“你把驴卖了？你疯了宝贝孕妇装，以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？卖驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期？”

那天，母亲大哭，她用很凶很凶的声音吼父亲：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县可是独一无二呀！咱不能让穷字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要让他上学！”

捧着母亲卖毛驴得来的六百元钱，我真想给她下跪、磕头。我太爱念书了，可这一念下去，她又要为多少难，吃多少苦！

一次回家时，邻居告诉我说，母亲是用最原始的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也没钱雇人帮忙，就熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上在院里铺块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打……三亩地的麦子，全靠她一个人收。她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一颤一颤的……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：“妈，我不能再读了呀……”可母亲最终还是把我赶回了学校全棉文化衫。

我的生活费是每月六十到八十元，比起别的同学，实在少得可怜。可妈妈为这一点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时还得去借个二三十元。而她和爸爸、弟弟，几乎从不吃菜，就是有点菜也不舍得用油炒，只舀点腌咸菜的汤搅和着吃，不知吃了多少年。

为了能节省些，母亲每个月都要步行十多里路去批发方便面渣。一到月底，她就带着鼓鼓的袋子，千辛万苦地来学校给我送吃的。除了方便面渣，还有她从六里外的一家印刷厂要来的客户案例，给我做算术的废纸和一大瓶黄豆辣酱、咸芥菜丝。

我是天津一中唯一在食堂连青菜也吃不起的学生，只能买两个馒头，回宿舍泡点方便面渣就着辣酱和咸菜吃；我也是唯一用不起稿纸的学生，只能用一面印字的废纸打草稿；我还是唯一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可我从没自卑过，我觉得妈妈是一个向苦难抗争的英雄，做她的儿子我无上光荣！

一九九七年一月，我在全国数学奥赛中休闲衬衫，以满分的成绩获得第一名，进入了国家集训队，并在十次测验中夺魁。按规定，我赴阿根廷参加比赛的费用须自理。交完报名费，我把必备的书籍和母亲做的黄豆辣酱包好，准备工作就结束了。

七月二十七日，奥赛正式开始。我们从早上八点三十分到下午两点，整整考了五个半小时。第二天公布成绩，首先公布的是铜牌，我不希望听到自己的名字；接着公布银牌，最后……公布金牌，就是我！我喜极而泣，心中默默喊道：“妈妈，您的儿子成功了。”

我和另一位同学在第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息，当晚便被中央人民广播电台和中央电台播出了。八月一日，当我们载誉归来时中国科协、中国数学学会为我们举行了隆重的欢迎仪式。此时，我想回家，我想尽早见到母亲宝贝孕妇装，我要亲手把灿烂的金牌挂在她的脖子上……

那天晚上十点多，我终于回到了朝思暮想的家。开门的是父亲，而一把将我搂进怀里的，依然是我那慈祥的母亲。朗朗的星空下，母亲把我搂得那样紧……我把金牌挂在她的脖子上，畅畅快快地哭了。如果说贫困是一所最好的大学，那么母亲就是我人生最好的导师▲